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Die Auszeichnung, die eine freie Stadt verleiht, und ein 
Preis, der sich auf den Namen Lessings beruft, sind eine 
große Ehrung. Ich gebe zu, daß ich nicht weiß, wie ich 
dazu gekomimen bin, und auch, daß es mir nicht ganz leicht 
gefallen ist, damit zu Rande zu kommen. Dabei darf ich 
von der heiklen F'rage des Verdienstes ganz absehen. Ge- 
rade in dieser Hinsicht erteilt uns die Ehrung ja eine sehr 
eindringliche Lektion in Bescheidenheit, indem sie uns ein- 
fach die Kompetenz abspricht, über uns selbst und unsere 
eigenen Verdienste so urteilen zu können, wie wir über die 
Verdienste und Leistungen anderer Menschen urteilen. In 
der Ehrung meldet sich die Welt zu Wort, und wenn wir 
sie annehmen und für sie danken, so können wir es nur 
ohne alle Selbstreflexion im Rahmen unserer Haltung zur 
Welt, zu einer Welt und Öffentlichkeit nämlich, welcher 
wir den Raum verdanken, in den wir sprechen und in dem 
wir gehört werden. 

Aber die Ehrung mahnt uns nicht nur auf besondere, un- 
überhörbare Weise an die Dankbarkeit, die wir der Welt 


schulden; sie ist darüber hinaus in einem sehr hohen Maße 
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weltverpflichtend, weil sie uns, da wir sie ja auch immer 
ablehnen können, in unserer Stellung zur Welt nicht nur 
bestärkt, sondern uns auch auf sie festlegt. Daß ein Mensch 
in der Öffentlichkeit überhaupt erscheint, daß die Öffent- 
lichkeit ihn akzeptiert und bestätigt, ist keineswegs selbst- 
verständlich. Nur das Genie wird von seiner Begabung 
selbst in die Öffentlichkeit gedrängt und braucht sich zu 
ihr nicht erst zu entschließen. In diesem einzigen Fall setzt 
die Ehrung dann den Einklang mit der Welt nur fort, läßt 
den Grundakkord nochmals in aller Öffentlichkeit erklin- 
gen, der unabhängig von Überlegungen und Entschlüssen, 
unabhängig auch von allen Verpflichtungen, gleichsam wie 
ein Naturphänomen bereitsin dieMenschengesellschaft ge- 
klungen ist. Hier gilt in der Tat, was Lessing einmal, in 
zwei seiner schönsten Verszeilen über den genialen Mann 
gesagt hat: 

Was ihn bewegt, bewegt. Was ihm gefällt, gefällt. 

Sein glücklicher Geschmack ist der Geschmack der Welt. 
Nichts, scheint mir, ist in unserer Zeit fragwürdiger als 
unsere Haltung zur Welt, nichts weniger selbstverständ- 
lich als der Einklang mit der Öffentlichkeit, zu der die 
Ehrung verpflichtet und den sie bestätigt. Inunserem Jahr- 
hundert hat selbst das Geniale sich nur im Widerspruch 
und Streit mit der Welt und ihrer Öffentlichkeit entfalten 
können, wiewohl es natürlich wie eh und je den ihm eige- 
nen Einklang in die Menschengesellschaft findet. Aber die 


Welt und die Menschen, welche sie bewohnen, sind nicht 
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dasselbe. Die Welt liegt zwischen den Menschen, und dies 
Zwischen — viel mehr als, wie man häufig meint, die Men- 
schen oder gar der Mensch - ist heute der Gegenstand der 
größten Sorge und der offenbarsten Erschütterung innahe- 
zu allen Ländern der Erde. Selbst wo die Welt noch halb- 
wegs in Ordnung ist oder halbwegs in Ordnung gehalten 
wird, hat die Öffentlichkeit doch die Leuchtkraft verloren, 
die ursprünglich zu ihrem eigensten Wesen gehört. Mehr 
und mehr Menschen in den Ländern der westlichen Welt, 
die seit dem Untergang der Antike die Freiheit von Politik 
als eine der Grundfreiheiten begreift, machen von dieser 
Freiheit Gebrauch und haben sich von der Welt und den 
Verpflichtungen in ihr zurückgezogen. Dieser Rückzug aus 
der Welt braucht den Menschen nicht zu schaden, er kann 
sogar große Begabungen bis ins Genialische steigern und so 
auf Umwegen wieder der Welt zugute kommen. Nur tritt 
mit einem jeden solchen Rückzug ein beinahe nachweis- 
barer Weltverlust ein; was verloren geht, ist der spezifische 
und meist unersetzliche Zwischenraum, der sich gerade zwi- 
schen diesem Menschen und seinen Mitmenschen gebildet 
hätte. 

Wenn man sich so überlegt, wie es denn eigentlich um 
Ehrungen und Preise der Öffentlichkeit unter den gegen- 
wärtigen Weltumständen bestellt sei, kann man wohl auf 
den Gedanken kommen, der Hamburger Senat habe eine 
dem Ei des Kolumbus nicht unähnliche Lösung des Pro- 
blems gefunden, als er beschloß, den Preis der Stadt gerade 
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mit dem Namen Lessings zu verbinden. Denn Lessing hat 
den Einklang in die Welt und die Öffentlichkeit nie .ge- 
funden und wohl auch nie finden wollen, und hat sich doch 
auf seine Weise ihr immer verpflichtet gefühlt. Dabei wa- 
ren besondere, einmalige Umstände mit im Spiel. Die deut- 
sche Öffentlichkeit war auf ihn nicht vorbereitet und hat 
ihn wohl auch zu Lebzeiten nie geehrt. Ihm selbst fehlte, 
seinem eigenen Urteil zufolge, der‘ glücklieh-natürliche 
Einklang mit der Welt, die Verkettung von Verdienst und 
Glück, die Lessing wie Goethe für das Zeichen des Genies 
hielt; Lessing glaubte, der Kritik etwas zu schulden, was 
»dem Genie sehr nahekommt«, was aber dennoch das natür- 
liche Eingespieltsein mit der Welt, wo Fortuna lächelt, 
wenn Virtü sich zeigt, niemals erreicht. Alldasmag wichtig 
genug gewesen sein, war aber nicht ausschlaggebend. Man 
möchte meinen, er habe irgendwann einmal sich entschlos- 
sen, das Genie, den Mann des »glücklichen Geschmacks«, 
zwar zu bewundern, selbst aber denen nachzugehen, die er 
einmal halb ironisch die »Weltweisen« genannt hat, die 
»überall, wo sieihre Augen hinfallen lassen; die Stützen der 
bekanntesten Wahrheiten erzittern« machen. Seine Hal- 
tung zur Welt war weder positiv noch negativ, sondern ra- 
dikal kritisch und, was die Öffentlichkeit anlangte, durch- 
aus revolutionär; aber sie blieb der Welt verpflichtet, ar: 
ließ ihren Boden niemals und übersteigerte nichts in die 
Schwärmerei einer Utopie. Das Revolutionäre paarte sich 


bei Lessing mit einer eigentümlichen Parteiischkeit, die 
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ihn mit einer manchmal fast übertrieben anmutenden Ge- 
nauigkeit an das konkrete Detail band und die vielen Miß- 
verständnissen ausgesetzt gewesen ist. Lessings Größe näm- 
lich bestand unter anderem darin, daß er sich niemals von 
einer sogenannten Objektivität oder Sachlichkeit dazu ver- 
führen ließ, das eigentliche Weltverhältnis und den Welt- 
stand der von ihm angegriffenen oder gepriesenen Sachen 
und Männer aus den Augen zu verlieren. Das ist ihm ge- 
rade in Deutschland schlecht genug bekommen, wo man 
noch weniger als anderswo begreifen mag, was Kritik ist, 
und daß Gerechtigkeit mit Objektivität im gewöhnlichen 
Verstande wenig zu tun hat. 

Lessing hat mit der Welt, in der er lebte, seinen Frieden 
nie gemacht. Sein Vergnügen war, »den Vorurteilen die 


Stirne zu bieten« und dem »vornehmen Hofpöbel die Wahr- 


heit zu sagen«; und wie teuer er für diese Vergnügungen 


bezahlt haben mag, es waren Vergnügungen im wörtlichen 
Sinne. Er selbst hat einmal — als er sich darüber Rechen- 
schaft zu geben suchte, worin eigentlich die »tragische 
Lust« bestände — gesagt, daß »alle Leidenschaften, auch 
die allerunangenehmsten, als Leidenschaften angenehm« 
sind, weil »wir uns bei... (ihnen) eines größeren Grads 
unserer Realität bewußt sind«. Dieser Satz mahnt auf auf- 
fällige Weise an die griechische Affektenlehre, die den Zorn 
zum Beispiel unter die angenehmen Gemütsempfindungen. 
rechnete, dafür aber dieHoffnungzusammenmitder Furcht 


als Übel verbuchte. Genau wie bei Lessing ist diese Unter- 
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scheidung an dem Grad der Realität orientiert, allerdings 
„ nicht in dem Sinne, daß die Realität an der Stärke gemes- 
sen würde, mit der der Affekt die Seele erschüttert, son- 
dern daran, wie viel Wirklichkeit die Leidenschaft der Seele 
vermittelt. In der Hoffnung überspringt die Seele die Wirk- 
lichkeit, wie sie in der Furcht sich vor ihr zurückzieht. 
Aber der Zorn, und vor allem der Lessingsche Zorn, stellt 
die Welt bloß, so wie das Lessingsche Lachen in der Minna 
von Barnhelm dazu anlocken will, sich_ mit der Welt zu 
versöhnen, in ihr einen Platz zu finden, aber lachend-iro- 
nisch, das heißt ohne sich ihr zu verschreiben. Das gestei- 
gerte Realitätsbewußtsein, das als solches Lust ist, ent- 
stammt einer leidenschaftlichen Weltoffenheit und Welt- 
liebe, die sich in der »tragischen Lust« nicht einmal da- 
durch beirren läßt, daß der Mensch an der Welt zugrunde 
geht. 

Wenn die Lessingsche Ästhetik im Gegensatz zu der des 
Aristoteles selbst die Furcht noch als eine Abart des Mit- 
leids erkennen möchte, als das Mitleid, das wirmit uns selbst 
empfinden, so ist es, als solltehier die Weltflucht der Furcht 
rückgängig gemacht werden, um auch sie noch als Leiden- 
schaft zumindest zu retten, als einen Affekt nämlich, in 
dem wir von uns selbst so affiziert sind wie sonst von an- 
deren Menschen in der Welt. Damit hängt aufs engste zu- 
sarmmen, daß für Lessing das Wesen der Poesie Handlung 
war (wie Haym richtig erkannte), und nicht, wie für Her- 


der, eine Kraft — »die Zauberkraft, die auf meine Seele... 
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wirkt« —, oder wie für Goethe eine gestaltete Natur. Ihm 
ging es gerade nicht um »die Vollendung des Kunstwerks . 
in sich selbst«, die Goethe für »die ewige, unerläßliche 
Forderung« hielt, sondern — und darin ist er mit Aristote- 
les wieder ganz einig-umdie Wirkung auf den Zuschauer, 
der gleichsam die Welt, nämlich das, was sich zwischen 
dem Künstler oder Dichter und seinen Mitmenschen als 
eine ihnen gemeinsame Welt gebildet hat, repräsentiert. 

Lessing hat die Welt im Zorn und im Lachen erfahren, 
und Zorn und Lachen sind ihrem Wesen nach parteiisch. 
Deshalb war er unfähig oder nicht willens, ein Kunstwerk 
»in sich selbst« zu beurteilen, unabhängig von seinem »Ef- 
fekt« in der Welt, und deshalb konnte er in seinen Pole- 
miken angreifen oder verteidigen, je nachdem wie die in 
Frage stehende Sache gerade in der Öffentlichkeit beur- 
teilt wurde, und ganz unabhängig davon, wie wahr oder 
falsch sie sein mochte. Es ist nicht nur Noblesse, wenn er 
sagte, daß »von ihm jeder Frieden habe, auf den alle los- 
schlagen«, esist auch eine zum Instinkt gewordene Besorg- 
nis um das relative Recht, das gemeinhin auch die Meinun- 
gen und Standpunkte haben, welche aus guten Gründen 
den Kürzeren ziehen. So hat er selbst in dem Streit um das 
Christentum keine ein für allemal festgelegte Stellung be- 
zogen, sondern ist; wie er in großartiger Selbsterkenntnis 
einmal sagte, unwillkürlich an ihm zweifelhaft geworden, 
»je bündiger mir der eine (es) erweisen wollte«, und hat es 


unwillkürlich in seinem »Herzen aufrecht zu erhalten« ge- 
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trachtet, »je mutwilliger und triumphierender es der an- 
dere ganz zu Boden treten wollte«. Dies aber heißt, daß er 
da, wo alle sich um die »Wahrheit« des Christentums strit- 
ten, vorzüglich für seine Stellung in der Welt eintrat — 
heute besorgt, es könnte wieder einen Anspruch auf Herr- 
schaft geltend machen, und morgen schon wieder in Angst, 
es könnte aus der Welt ganz und gar verschwinden. Les- 
sings so vieles vorwegnehmende Einsicht, daß die aufge- 
klärte Theologie seiner Zeit»uns unter dem Vorwand, uns 
zu vernünftigen Christen zu machen, uns zu höchst unver- 
nünftigen Philosophen« mache, war nicht nur eine Par- 
teinahme für die Vernunft. Sie war vor allem eine Partei- 
nahme für die Freiheit, welche von denen, die »den Glauben 
durch Beweise erzwingen« wollen, in erheblich größere 
Gefahr geraten war als durch diejenigen, welche den Glau- 
ben als eine Gnade Gottes ansahen. Sie war aber darüber 
hinaus eine Parteinahme für die Welt, in der seiner An- 
sicht nach sowohl Religion wie Philosophie ihren Platz 
haben sollten, aber voneinander geschiedene Plätze, damit 
hinter der »Scheidewand.... eine jedeihren Weg fortgehen 
(könne), ohne die andere zu hindern«. 

Kritik im Sinne Lessings ist diese Gesinnung, die immer 
Partei ergreift im Interesse der Welt, ein jegliches von sei- 
ner jeweiligen weltlichen Position her begreift und beurteilt 
und so niemals zu einer Weltanschauung werden kann, die 
von weiteren Erfahrungen in der Welt unabhängig bleibt, 


weil sie sich auf eine mögliche Perspektive festgelegt hat. 
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Uns täte es schon not, uns von Lessing in dieser Gesinnung 
belehren zu lassen, und was uns das Lernen so schwer 
macht, ist nicht unser Mißtrauen gegen die Aufklärung 
oderden Humanitätsglauben desachtzehnten Jahrhunderts. 
Nicht das achtzehnte, sondern das neunzehnte Jahrhundert 
steht zwischen Lessing und uns; seine Geschichtsbesessen- 
heit und Ideologieverschworenheit sind gerade im politi- 
schen Denken unserer Zeit noch so wirksam, daß wir ein 
ganz und gar freies Denken, das sich weder der Geschichte 
noch des logischen Zwanges als Krücken bedient, für un- 
verbindlich zu halten geneigt sind. Daß zum Denken nicht 
nur Intelligenz und Tiefsinn, sondern vor allem auch Mut 
gehört, ist uns noch halbwegs vertraut; viel erstaunlicher 
für uns ist, daß Lessings Parteinahme für die Welt so weit 
gehen konnte, daß er für sie sogar die Widerspruchslosig- 
keit mit sich selbst, die wir doch bei allen, die schreiben 
und sprechen, als selbstverständlich voraussetzen, opfern 
konnte. Denn er meinte in allem Ernst: »Ich bin nicht ver- 
pflichtet, die Schwierigkeiten aufzulösen, die ich mache. 
Meine Gedanken mögen immer sich weniger verbinden, ja 
wohl gar sich zu widersprechen scheinen: wenn es denn 
nur Gedanken sind, bei welchen (die Leser) Stoff finden, 
selbst zn den'ren.« Er wollte nicht nur von niemandem ge- 
zwungen werden, sondern auch niemanden zwingen, we- 
der mit Gewalt noch durch Beweise; und er hat.die Tyran- 
nei derer, die durch Häsonjeren. und Vernünfteln, durch 


zwingendes Argumentieren, das Denken zu beherrschen 
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suchen, für die Freiheit für gefährlicher gehalten als die 
Orthodoxie. Er hat vor allem aber sich selbst niemals ge- 
zwungen, und statt mit einem widerspruchslosen System 
seine Identität in der Geschichte festzulegen, hat er, wie 
er selbst wußte, »nichts als Fermenta cognitionis« in die 
Welt gestreut. 

So ist das berühmte Lessingsche Selbstdenken keineswegs 
eine Tätigkeit, die aus einem in sich einheitlichen und ge- 
schlossenen, organisch gewachsenen und gebildeten Indi- 
viduum aufsteigt, umsich dann gewissermaßen umzusehen, 
wo in der Welt der günstigste Platz für seine Entfaltung 
liegen könne, um so das Individuum auf dem Umwege über 
das Denken in Harmonie mit der Welt zu bringen. Das 
Lessingsche Denken steigt nicht aus dem Menschen auf, 
und in ihm gibt sich nicht ein Selbst kund, sondern der 
Mensch — nach Lessing zum Handeln und nicht zum Ver- 
nünfteln geschaffen — entschließt sich zu ihm, weil er im 
Denken schließlich auch eine Art und Weise entdeckt, sich 
in Freiheit in der Welt zu bewegen. Von allen spezifischen 
Freiheiten, die uns in den Sinn kommen mögen, wenn wir 
das Wort Freiheit hören, ist die Bewegungsfreiheit nicht 
nur die historisch älteste, sondern auch die elementarste; 
das Aufbrechen-Können, wohin man will, ist dieursprüng- 
lichste Gebärde des Frei-seins, wie umgekehrt die Ein- 
 schränkung der Bewegungsfreiheit seit eh und je die Vor- 
bedingung der Versklavung war. Auch für das Handeln, 


in dem menschliche Freiheit in der Welt primär erfahren 
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wird, ist Bewegungsfreiheit die unabläßliche Bedingung. 
Daß Menschen, wenn ihnen der weltliche Raum, der durch 
Zusammenhandeln konstituiert wird und sich dann mit 
Ereignissen und Geschichten anfüllt, geraubt ist, sich auf 
ihre Denkfreiheit zurückziehen, ist natürlich sehr alt; und 
irgendein solches Rückzugsphänomen scheint auch bei Les- 
sing vorzuliegen. Wenn wir von solchem Rückzug auf Ge- 
dankenfreiheit aus weltlicher Versklavung hören, fällt uns 
naturgemäß das stoische Vorbild ein, weil es geschichtlich 
das wirksamste gewesen ist. Dies Vorbild aber stellt genau 
genommen nicht so sehr einen Rückzug aus dem Handeln 


auf das Denken dar als eine Flucht aus der Welt in das 


eigene Selbst, von dem man hofft, es würde in souveräner- 


Unabhängigkeit von der Außenwelt sich halten können. 
Davon ist bei Lessing keine Rede. Lessing zog sich auf das 
Denken zurück, aber ganz und gar nicht auf sein Selbst, 
und wenn es für ihn eine geheime Verbundenheit zwischen 
Handeln und Denken gegeben hat (was ich in der Tat glau- 
be, aber nicht belegen kann), so lag sie darin, daß beides, 
Handeln wie Denken, in der Form einer Bewegung vor sich 
gehen, daß also die Freiheit, die beiden zugrunde liegt, die 
Bewegungsfreiheit ist. 

Lessing hat wohlnie geglaubt, daß das Handeln durch Den- 
ken ersetzt werden könne oder daß Denkfreiheit ein Ersatz 
für dienur dem Handeln eigentümliche Freiheit sein kön- 
ne. Er wußte sehr gut, daß er in dem damals »sklavisch- 


sten Lande Europas« lebte, wiewohl es in ihm sehr wohl 
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möglich war, »gegen die Religion so viel Sottisen zu Markte 
zu bringen als man« wollte; unmöglich nämlich war, »für 
die Rechte der Untertanen, ... gegen Aussaugung und Des- 
potismus eine Stimme« zu erheben, also zu handeln. Der 
heimliche Bezug, den sein Selbstdenken mit dem Handeln 
verband, lag gerade darin, daß er sein Denken nie an Re- 
sultate band, ja daß er auf Resultate, sofern sie die end- 
gültige Auflösung von Schwierigkeiten bringen sollten, die 
das Denken sich selbst macht, ausdrücklich verzichtete, und 
zwar sogar um den Preis der Wahrheit, weil ja jede Wahr- 


; heit notwendigerweise das Denken als reine Tätigkeit zum 


Stillstand bringen muß. Die Fermenta cognitionis, die 
Lessing in die Welt streute, sollten keine Erkenntnisse mit- 
teilen, sondern andere zum Selbstdenken anregen, und dies 
eigentlich für keinen anderen Zweck, als um ein Gespräch 
zwischen Denkenden in Gang zu bringen. Das Lessing- 
‚ sche Denken ist nicht ein Sprechen mit sich selbst, sondern 
ein vorweggenommenes Sprechen mit anderen, und dies ist 
der Grund, wärum es wesentlich polemisch ist. Aber selbst 
wenn es ihm gelungen wäre, sein Gespräch mit anderen 
Selbstdenkenden in Gang zu bringen und so einer Einsam- 
keit zu entkommen, die gerade ihm sich lähmend über alle 
Fähigkeiten legte, so hätte er sich schwerlich je weismachen 
lassen, daß damit nun alles in bester Ordnung sei. Was 
nicht in Ordnung war, und was auch durch kein Gespräch 
und kein Selbstdenken hätte in Ordnung kommen können, 


war die Welt — das nämlich, was zwischen den Menschen 
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entsteht, und wo das, was ein jeder durch Geburt mitbringt, 
sichtbar und hörbar werden kann. In den zweihundert Jah- 
ren, die uns von Lessings Lebenszeit trennen, hat sich in 
dieser Hinsicht manches geändert, aber weniges zum Bes- 
seren. Die »Stützen der bekanntesten Wahrheiten« (um 
in der von ihm geprägten Metapher zu bleiben), die da- 
mals erzitterten, liegen heute am Boden, und um sie zu er- 
schüttern, bedarf es keiner Kritik mehr und keines Welt- 
weisen. Wir dürfen unsere Augen nur nicht schließen, um 
zu erkennen, daß wir uns in einem wahren Trümmerfeld 
solcher Stützen befinden. 

Nun könnte dies in gewissem Sinne ein Vorteil sein, näm- 
lich für ein Denken, das sich ohne Stützen und Krücken, 
gewissermaßen ohne das Gelände der Tradition frei be- 
wegt. Aber es ist schwer, dieses Vorteils in der Welt froh 
zu werden. Denn es hat sich längst herausgestellt, daß die 
Stützen der Wahrheiten auch die Stützen der weltlich-poli- 
tischen Ordnung gewesen sind, und die Welt — im Unter- 
schied zu den sie bewohnenden und in ihr frei sich bewe- 
genden Menschen — bedarf der Stützen, um die Beständig- 
keit und Dauerhaftigkeit zu garantieren, ohne welche sie 
den sterblichen Menschen nicht die relativ gesicherte, re- 
lativ unvergängliche Heimat bieten kann, deren sie bedür- 
fen. Man könnte wohl sagen, daß die lebendige Mensch- 
lichkeit eines Menschen in dem Maße abnimmt, in dem 
er auf das Denken verzichtet und sich den Resultaten, den 


bekannten oder auch unbekannten Wahrheiten anvertraut 
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und sie ausspielt, als seien sie Münzen, mit denen man alle 
Erfahrungen begleichen kann. Aber mit der Welt steht es 
gerade umgekehrt. Die Welt wird unmenschlich, ungeeig- 
net für menschliche Bedürfnisse, welche die Bedürfnisse 
von Sterblichen sind, wenn sie in eine Bewegung gerissen 
wird, in der es keinerlei Bestand mehr gibt. So hat man 
denn auch seit dem großen Fehlschlag der Französischen 
Revolution die alten Stützen, die damals schon eingestürzt 
waren, immer wieder aufgerichtet, um dann immer wieder 
zusehen zu müssen, wie sie erst erzitterten und dann von 
neuem einstürzten. An die Stelle der »bekanntesten Wahr- 
heiten« haben sich die furchtbarsten Irrlehren gesetzt, aber 
der Irrtum dieser Lehren ist kein Beweis, keine neue Stütze 
für die alten Wahrheiten. So kann auch im Politischen die 
Restauration niemals ein Ersatz werden für eine not- 
wendig gewordene Neugründung; sie ist bestenfalls eine 
Notmaßnahme, die allerdings unvermeidlich ist, wenn die 
Neugründung nicht gelingt. Gleichermaßen unvermeidlich 
aber ist, daß in einer solchen Konstellation, noch dazu wenn 
sie sich über so lange Zeiträume erstreckt, das Mißtrauen 
der Menschen gegen Welt und Öffentlichkeitständig wächst. 
Denn die Zerbrechlichkeit dieser immer wieder restaurier- 
ten Stützen der öffentlichen Ordnung wird naturgemäß 
nach jedem Einsturz evidenter, so daß schließlich die Öf- 
fentlichkeit gerade diejenigen »bekanntesten Wahrheiten« 
als allen ohne weiteres einleuchtend voraussetzt, andiedoch 


im geheimen kaum noch einer glaubt. 
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In der Geschichte sind die Zeiten, in denen der Raum des 
Öffentlichen sich verdunkelt und der Bestand der Welt so 
fragwürdig wird, daß die Menschen von der Politik nicht 
mehr verlangen, als daß sie auf ihre Lebensinteressen und 
Privatfreiheit die gehörige Rücksicht nehme, nicht selten. 
Man kann sie mit einigem Recht »finstere Zeiten« (Brecht) 
nennen. Denjenigen, die in solchen Zeiten leben und von 
ihnen erzogen worden sind, hat es wohl immer nahe ge- 
legen, die Welt und ihre Öffentlichkeit gering zu achten, 
sie so weit als möglich zu ignorieren, oder auch sie zu 
überspringen und gleichsam hinter sie zu greifen — als 
wäre die Welt nur eine Fassade, hinter der sich Menschen 
verbergen —, um sich dann mit Menschen ungeachtet der 
Welt, die zwischen ihnen liegt, zu verständigen. In solchen 
Zeiten entfaltet sich, wenn es gut geht, eine Menschlich- 
keit eigener Art. Um ihre Möglichkeiten recht einzuschät- 
zen, brauchen wir nur an »Nathan den Weisen« zu denken, 
dessen eigentliches Thema: »Eıs genügt ein Mensch zu sein« 
das Schauspiel durchherrscht und dem der Appell: »Seimein 
Freund!«, der wie ein Leitmotiv durch das Ganze klingt, 
entspricht. Wir könnten mit gleichem Recht an die Zau- 
berflöte denken, die ebenfalls eine solche Menschlichkeit 
zum Thema hat, deren Humanität tiefer liegt, als wir ge- 
meinhin meinen, wenn wir nur an die durchschnittlichen 


Theorien des achtzehnten Jahrhunderts von einer einheit- 
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lichen Menschennatur denken, die hinter der Vielfalt der 
Nationen, Völker, Rassen und Religionen liegen sollte, in 
die das Menschengeschlecht sich aufteilt. Wenn es eine sol- 
che Menschennatur geben sollte, so wäre sie ein Naturphä- 
nomen, und ein ihr entsprechendes Verhalten menschlich 
zu nennen, würde voraussetzen, daß menschliches und na- 
türliches Verhalten ein und dasselbe sind. Der größte und 
geschichtlich wirksamste Vertreter dieser Menschlichkeit 
im achtzehnten Jahrhundert war Rousseau, für den sich 
die allen Menschen gemeinsame Menschennatur nicht in 
der Vernunft, sondern im Mitleid manifestierte, in einem 
eingeborenen Widerwillen, wie er sagte, einen Mitmen- 
schen leiden zu sehen. In merkwürdiger Übereinstimmung 
‚hat auch Lessing gemeint, der mitleidigste Mensch sei der 
beste Mensch. Aber im Unterschied zu Rousseau, den der 
egalitäre Charakter des Mitleidsnichtstörte— die Tatsache, 
daß wir, wie Lessing betonte, »etwas Mitleidähnliches« 
auch dem Bösewicht gegenüber empfinden —, und der da- 
her ganz im Sinne der Französischen Revolution, die sich 
dann auf ihn berief, die Verwirklichung der Menschlich- 
keit in der fraternite, in der Brüderlichkeit erblickte, hat 
Lessing die Freundschaft, die ja so wählerisch ist wie das 
Mitleid egalitär ist, für das zentrale Phänomen gehalten, 
in dem allein sich Menschlichkeit beweisen könne. 
Bevor wir auf diesen Lessingschen Begriff von Freund- 
schaft und seine politische Relevanz zu sprechen kommen, 


müssen wir noch etwas bei der Brüderlichkeit, wie sie das 
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achtzehnte Jahrhundert verstand, verweilen; und dies nicht 
nur, weil auch Lessing sie gut kannte, wenn er von den 
»philanthropischen Empfindungen« spricht, von einer brü- 
derlichen Zuneigung zu den Menschen nämlich, die aus 
einem Haß auf die Welt, in der Menschen »unmenschlich« 
behandelt werden, entspringt, sondern vor allem weil in 
solcher Brüderlichkeit sich Menschlichkeit in der Tat am 
häufigsten in »finsteren Zeiten« zeigt und erweist. Diese 
Art der Menschlichkeit wird sogar unausweichlich, wenn 
die finsteren Zeiten sich für bestimmte Menschengruppen 
so verdüstern, daß es für sie gar keiner Erkenntnis oder 
freien Entscheidung mehr bedarf, um sich aus der Welt 
zurückzuziehen. Als ein geschichtlich beschreibbares und 
geradezu fixierbares Phänomen finden wir die Menschlich- - 
keit im Sinne der Brüderlichkeit eigentlich bei allen ver- 
folgten Völkern und allen versklavten Menschengruppen, 
und es muß im Europa des achtzehnten Jahrhunderts sehr 
nahe gelegen haben, sie gerade bei den Juden zu erfahren. 
Diese Menschlichkeit ist das große Vorrecht der Pariavöl- 
ker, sie ist das, was die Parias dieser Welt immer und unter 
allen Umständen vor allen anderen voraushaben können. 
Dies Vorrecht ist teuer genug bezahlt; ihm entspricht oft 
ein: so radikaler Weltverlust, eine so furchibare Verküm- 
merung aller Organe, mit denen wir der Welt zugewandt 
sind - von dem Gemeinsinn oder gesunden Menschenver- 
stand angefangen, mit dem wir uns in einer gemeinsamen 


Weltorientieren,biszudemSchönheitssinn oderGeschmack, 
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mit dem wir die Welt lieben —, daß man in extremen Fäl- 
len, in denen das Pariatum über Jahrhunderte angedauert 
hat, von wirklicher Weltlosigkeitsprechen kann. Und Welt- 
losigkeit ist leider immer eine Form der Barbarei. 
Bei dieser gewissermaßen natürlich gewachsenen Mensch - 
lichkeit ist es, als ob unter dem Druck der Verfolgung die 
"Verfolgten so enge zusammengerückt sind, daß der Zwi- 
schenraum, den wir Welt nannten (und der zwischen ihnen 
vor der Verfolgung natürlich auch bestand, und sie in Di- 
stanz voneinander hielt), einfach verschwunden wäre. Da- 
bei entsteht leicht eine Wärme menschlicher Beziehungen, 
die diejenigen, die einige Erfahrung mit solchen Menschen- 
gruppen haben, fast wie ein physikalisches Phänomen an- 
muten mag. Das soll natürlich nicht heißen, daß diese Wär- 
me verfolgter Völker nicht eine große Sache ist. In ihrer 
vollen Entfaltung kann sie der Nährboden einer Güte wer- 
den, deren Menschen sonst kaum je fähig sind. Auch ist 
hier oft eine Vitalität beheimatet, eine Freude des schier 
Lebendigseins, bei der es ist, als käme das Leben zu seinem 
vollen Recht erst unter denen, die, weltlich gesprochen, die 
Erniedrigten und Beleidigten sind. Dabei darf man aber 
nicht vergessen, daß der Charme und die Intensität der At- 
mosphäre, die sich hier entwickelt, auch dem geschuldet 
sind, daß die Parias dieser Welt das große Privileg genie- 
Ben, von der Sorge um die Welt unbelastet zu sein. 
Die Brüderlichkeit, welche die Französische Revolution der 


Freiheit und Gleichheit, die seit eh und je die politische 
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Sphäre des Menschen charakterisierten, hinzufügte, hat 
ihren natürlichen Ort in der Lebenssphäre der Unterdrück- 
ten und Verfolgten, der Ausgebeuteten und Erniedrigten, 
welche das achtzehnte Jahrhundert die Unglücklichen, les 
malheureux, und das neunzehnte Jahrhundert die Elen- 
den, les missrables, nannte. Das Mitleid, das bei Lessing 
wie Rousseau, wenn auch in sehr verschiedenen Zusam- 
menhängen, eine so außerordentliche Rolle für die Ent- 
deckung und Bestätigung einer allen Menschen gemein- 
samen Menschennatur spielte, istdann bei Robespierre zum 
ersten Mal zu dem zentralen Motiv des Revolutionärs ge- 
worden; seither gehört es untrennbar und unübersehbar in 
die Geschichte der europäischen Revolutionen. Nun ist das 
Mitleid zweifellos ein natürlich-kreatürlicher Affekt, von 
dem jeder normal geartete Mensch unwillkürlich beim An- 
blick auch des fremdesten Leides noch ergriffen wird, und 
es scheint daher sehr nahe zu liegen, diesen Affekt zur 
Grundlage eines Fühlens zu machen, das sich auf die ganze 
Menschheit erstrecken sollte, um dann eine Menschengesell- 
schaft zu etablieren, in welcher wirklich alle Menschen 
Brüder werden. Durch das Mitleid versuchte die revolu- 
tionär gesinnte Humanität des achtzehnten Jahrhunderts, 
sich mit dem Unglück und dem Elend zu solidarisieren, 
gleichsam in die Sphäre zu dringen, in der die Brüderlich- 
keit beheimatet ist. Dabei stellte sich sehr bald heraus, daß 
diese Art der Menschlichkeit, wie sie in ihrer reinsten Aus- 


prägung ein Vorrecht der Parias ist, nicht übertragbar ist 
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und von denen, die nicht dazugehören, nicht ohne weite- 
res, auch nicht durch den Affekt des Mitleids oder selbst 
: durch Mitleiden, angeeignet werden kann. Auf das Unheil, 
‘ das das Mitleid in die modernen Revolutionen getragen 
hat, weil es versuchte, die Unglücklichen glücklicher zu 
» machen, anstatt für alle Gerechtigkeit zu etablieren, kön- 
nen wir hier nicht eingehen. Aber wir mögen, um ein we- 
nig Abstand von uns selbst und der modernen Art des Füh- 
lens zu gewinnen, uns kurz erinnern, wie die in allem 
Politischen so viel erfahrenere antike Welt das Mitleid und 
die Menschlichkeit der Brüderlichkeit eingeschätzt hat. 

In einem sind Neuzeit und Antike sich einig: beide sehen 
im Mitleid etwas ganz Natürliches, dem sich der Mensch 
ebensowenig entziehen kann wie etwa der Furcht. Um so 
auffallender ist, daß, wenn es zur Beurteilung des Mitleids 
kommt, die Antike im schärfsten Widerspruch zu der gro- 
ßen Schätzung des Mitleids in der Neuzeit steht. Für sie 
war der mitleidigste Mensch so wenig der beste Mensch 
wie der furchtsamste Mensch, gerade weil sie so deutlich 
den rein affektiven Charakter des Mitleids erkannte, von 
dem wir wie von der Furcht befallen werden, ohne uns 
wehren zu können, und das als reines Erleiden auf jeden 
Fall das Handeln unmöglich macht. Dies ist der Grund, 
warum Aristoteles Mitleid und Furcht zusammen behan- 
delt, wobei es ganz abwegig wäre, das Mitleid auf die Furcht 
— als errege fremdes Leid in uns die Furcht für uns selbst— 
oder die Furcht auf das Mitleid — als ob wir in der Furcht 
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mit uns selbst Mitleid empfänden — zu reduzieren. Noch 
überraschender für uns ist, wenn wir (von Cicero in den 
Tusc. Disputationes II[21) hören, daß die Stoiker das Mit- 
leid mit dem Neid auf eine Stufe stellten: Wer Leid emp- 
findet an eines anderen Unglück, der leidet auch an eines 
anderen Glück. Cicero selbst kommt dem, worum es sich 
hier handelt, allerdings erheblich näher, wenn er in dem 
gleichen Zusammenhang (ib. IV 56) fragt: Sollen wir be- 
klagen anstatt zu helfen, sollten wir etwa unfähig sein, 
Hilfe zu leisten, ohne von Mitleid befallen und affiziert zu 
sein? Sollten, mit anderen Worten, Menschen so schäbig 
sein, daß sie ohne den Affekt des Mitleids, ohne von ihrem 
eigenen Mit-leiden angestachelt und gleichsam gezwun- 
gen zu werden, unfähig sind, sich menschlich zu verhalten? 

Wir können schwerlich umhin, bei Beurteilungen dieser 
Affekte die Frage der Selbstlosigkeit oder besser die Frage 
der Offenheit für andere, die in der Tat Vorbedingung der 
Menschlichkeit in jedem Verstande ist, aufzuwerfen. Aber 
gerade da scheint es evident, daß die Mitfreude dem Mit- 
leiden an Offenheit absolut überlegen ist. Gesprächig ist 
die Freude, nicht das Leid, und das wahrhaft menschliche 
Gespräch unterscheidet sich von der bloßen Diskussion da- 
durch, daß es von Freude an dem anderen und dem, was 
er sagt, ganz durchdrungen ist, gleichsam auf den Ton der 
Freude gestimmt ist. Das, was diese Freude unmöglich 
macht, ist der Neid, der in der Welt der Humanität das 
böseste Laster ist; aber das eigentliche Gegenteil des Mit- 
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leids ist die Grausamkeit, die genau wie das Mitleid ein 
Affekt ist, nämlich eine Perversion, die Lust empfindet, wo 
 natürlicherweise Schmerz erapfunden wird, wobei entschei- 
dend ist, daß Lust und Schmerz wie alles natürlich Krea- 
türliche in die Stummheit drängt und von sich aus wohl 
zum Ton, aber nicht zur Sprache und zum Gespräch findet. 
Dies alles sagt nur auf andere Weise, daß die Menschlich- 
keit der Brüderlichkeit denen nicht zusteht, die nicht zu 
den Erniedrigten und Beleidigten gehören und nur durch 
das Mitleid an ihr Anteil haben können. Das Recht auf die 
Wärme der Pariavölker erstreckt sich nicht mehr auf die- 
jenigen, diesich mitihnen solidarisieren, weil sie auf Grund 
ihrer andersgearteten Stellung in der Welt eine Verpflich- 
tung für die Welt haben und die Unbekümmertheit des Pa- 
rias nicht teilen dürfen. Aber es ist richtig, daß in »finste- 
ren Zeiten« die Wärme, die den Parias das Licht ersetzt, 
eine große Faszination hat für alle, die sich der Welt, so 
wie sie ist, so schämen, daß sie sich in die Unsichtbarkeit 
flüchten möchten. Und in der Unsichtbarkeit, in dem Dun- 
kel, in dem man selbst verborgen auch die sichtbare Welt 
nicht mehr zu sehen braucht, kann allerdings nur die Wär- 
me und die Brüderlichkeit der eng aneinander gerückten 
Menschen für die unheimliche Realitätslosigkeit entschä- 
digen, die menschliche Beziehungen überall da annehmen, 
wo sieschlechterdings weltlos, unbezogen auf eineden Men- 
schen gemeinsame Welt, sich entfalten. In dieser Welt- 


und Realitätslosigkeit liegt nichts näher, als zu meinen, 
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daß das den Menschen Gemeinsame nicht die Welt sei, son- 
dern eine so oder anders gedeutete Menschennatur — wobei 
es verhältnismäßig gleichgültig ist, ob man den Akzentauf 
eine allen Menschen gleiche Vernunft oder eine ihnen allen 
gleichermaßen zukommende Empfindung, zum Beispiel die 
Fähigkeit des Mitleids, legt. Der Rationalismus und die 
Sentimentalität des achtzehnten Jahrhunderts sind nur zwei 
SeitendergleichenSache,diebeidegleichwohlin denschwär- 
merischen Überschwang führen konnten, in dem man sich 
allen Menschen brüderlich verbunden fühlt. Auf jeden Fall 
waren diese Rationalität und diese Sentimentalität nur der 
innere, im Unsichtbaren lokalisierte Ersatz für den Ver- 
lust der gemeinen, sichtbaren Welt. 
Was nun diese Menschennatur und die ihr entsprechende | 
Menschlichkeit anlangt, so gilt für sie leider nicht nur, 
daß sie sich nur im Dunklen manifestiert und also weltlich 
nicht feststellbar ist, sondern auch, daß sie in der Sichtbar- 
keit sich gleich einem Phantom in nichts auflöst. Die 
Menschlichkeit der Erniedrigten und Beleidigten hat die 
Stunde der Befreiung noch niemals auch nur um eine Mi- 
nute überlebt. Das heißt nicht, daß sie nichts sei, sie macht 
in der Tat die Erniedrigung tragbar; aber es heißt,daß sie 


politisch schlechterdings irrelevant ist. 
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Diese und ähnliche Fragen der richtigen Haltung in »fin- 
steren Zeiten« sind natürlich der Generation und der Men- 
schengruppe, der ich angehöre, besonders vertraut. Ist 
schon der Einklang mit der Welt, den die Ehrung verlangt, 
in unserer Zeit und unter unseren Weltumständen nir- 
gends selbstverständlich, so gilt dies für uns in erhöhtem 
Maße. Uns sind Ehrungen sicher nicht an der Wiege ge- 
sungen worden, und es wäre nicht zu verwundern, wenn 
wir die Weltoffenheit und Unbefangenheit, das, was die 
Welt im Guten gibt, einfach dankbar hinzunehmen, nicht 
mehr erlernen können. Auch diejenigen unter uns, die sich 
im Reden und Schreiben an die Öffentlichkeit wagten, ta- 
ten dies nicht aus einer ursprünglichen Lust am Öffentli- 
chen, und sie haben schwerlich erwartet, von der Öffent- 
lichkeit je bestätigt zu werden. Ihnen mußte es erheblich 
näher liegen, sich auch in der Öffentlichkeit nur mensch- 
lich zu verhalten, wiewohl man dies eigentlich nie kann; 
sie waren jedenfalls geneigt, auch hier sich nur an Freunde 
zu wenden und an jene unbekannten, vereinzelten Leser 
und Hörer, mit denen sich natürlich jeder, der überhaupt 
schreibt und spricht, unwillkürlich verbrüdert weiß. Ich 
fürchte, ihre Bemühungen fühlten sich der Welt sehr we- 
nig verpflichtet und waren eher von der Hoffnung geleitet, 
in einer'unmenschlich gewordenen Welt nicht nur so et- 


was wie Menschlichkeit zu bewahren, sondern auch, so gut 
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es eben gehen wollte, der unheimlichen Realitätslosigkeit 
der reinen Menschlichkeit zu widerstehen — jeder auf seine 
Weise, und einige Wenige dadurch, daß sie nach Möglich- 
keit auch das Unmenschliche noch zu verstehen und auch 
das Ungeheuerliche in der Vorstellung noch nachzuvoll- 
ziehen suchten. 

Ich betone meine Zugehörigkeit zu der Gruppe der aus 
Deutschland in verhältnismäßig jungem Alter vertriebe- 
nen Juden so ausdrücklich, weil ich gewissen Mißverständ- 
nissen zuvorkommen möchte, die sich, wenn man von der 
Menschlichkeit spricht, nur allzu leicht ergeben. Ich darf 
in diesem Zusammenhang nicht verschweigen, daß ich 
lange Jahre hindurch auf die Frage: Wer bist Du? die 
Antwort: Ein Jude, für die einzig adäquate gehalten ha- 
be, nämlich für die einzige, die der Realität des Verfolgt- 
seins Rechnung trug. Ich hätte sicher eine Haltung, die 
im Sinne — nicht im Wortlaut — des Nathan auf die Auf- 
forderung: »Tritt näher, Judel« mit einem: Ich bin ein 
Mensch, antwortet, für ein groteskes und gefährliches Aus- 
weichen vor der Wirklichkeit gehalten. 

Und um gleich ein anderes naheliegendes Mißverständnis 
aus dem Weg zu räumen: ich habe mit dem Wort »Jude« 
keineswegs irgendeine hervorragende Art des Menschseins 
andeuten wollen, als sei das jüdische Schicksal stellvertre- 
tend oder exemplarisch für das Schicksal der Menschheit. 
(Dies konnte man ohne ideologische Verzerrung erst in 


dem letzten Stadium der Naziherrschaft mit einem gewis- 
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sen Recht behaupten, als nämlich in der Tat die Juden und 
der Antisemitismus nur noch dazu benutzt wurden, um 
den rassischen Ausmerzungsprozeß dieser Form der tota- 
len Herrschaft loszulassen und in Schwung zu halten. Aber 
wenn auch die Nazibewegung von vornherein ins Totali- 
täre tendierte, so war doch die Herrschaft des Dritten Rei- 
ches in den ersten Jahren nach 1955 noch keineswegs to- 
tal. Und ich habe hier diese erste Periode, die bis zum Jahre 
1938 dauerte, im Auge.) Ich meinte mit meinem >Ein Jude< 
noch nicht einmal eine geschichtlich belastete oder ausge- 
zeichnete Realität, sondern nichts als die schlichte Aner- 
kennung einer politischen Gegenwart, die eine Zugehörig- 
keit diktiert hatte, in welcher gerade die Frage der perso- 
nalen Identität im Sinne des Anonymen, des Namenlosen 
mitentschieden war. Dazu könnte man heute, da ein sol- 
ches Verhalten wie eine Pose wirken müßte, leicht bemer- 
ken, diejenigen, die so reagierten, hätten es eben in der 
Menschlichkeit nie sonderlich weit gebracht, sie hätten 
sich von Hitler bluffen lassen und wären auf ihre Weise 
seinem Einfluß erlegen. Leider gilt hier der an sich so ein- 
fache und doch gerade in Zeiten der diffamierenden Ver- 
folgung so schwer verständliche Grundsatz, daß man sich 
immer nur als das wehren kann, als was man angegriffen 
ist. Diejenigen, die solche Identifizierungen einer feind- 
lichen Welt ablehnen, mögen sich der Welt wunderbar 
überlegen fühlen; aber eine solche Überlegenheit ist dann 


wirklich nicht mehr von dieser Welt, sie ist die Überlegen- 


30 


heit eines besser oder schlechter ausstaffierten Wolken- 
kuckucksheim. 

Wenn ich den personalen Hintergrund meiner Überlegun- 
gen so unverhohlen aufdecke, mag esdenen, die das jüdische 
Schicksal nur vom Hörensagen kennen, leicht scheinen, ich 
plaudere aus einer Schule, in die sie nicht gegangen sind 
und deren Lektionen sie nicht betreffen. Nun hat es aber in 
Deutschland in dem gleichen Zeitraum das Phänomen der 
»inneren Emigration« gegeben, und diejenigen, die mit 
diesem Erfahrungshintergrund vertraut sind, dürften ge- 
wisse Fragen und Konflikte wiedererkennen, die mit den 
von mir erwähnten Problemen eine mehr als nur formal- 
strukturelle Verwandtschaft aufweisen. Wie schon ihr Na- 
me andeutet, war die »innere Emigration« ein eigentüm- 
lich zweideutiges Phänomen; es besagte einerseits, daß 
man sich innerhalb Deutschlands wie ein nicht mehr zu 
diesem Lande Gehöriger, wie ein Ausgewanderter verhielt; 
und meinte doch andererseits, daß man in Wirklichkeit 
nicht ausgewandert war, sondern sich in ein Inneres zu- 
rückgezogen hatte, in die Unsichtbarkeit des Denkens und 
Fühlens. Es ist ein Irrtum zu meinen, daß es diese Form 
der Emigration, das Auswandern aus der Welt in ein In- 
neres, nur in Deutschland gegeben hätte, wie es ein Irrtum 
ist zu meinen, sie hätte mit dem Ende des Dritten Reiches 
ihrEnde gefunden. Nur war in jener finstersten Zeit hüben 
wie drüben die Versuchung noch stärker, angesichts einer 


untragbar scheinenden Wirklichkeit die Welt und ihre Öf- 
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fentlichkeit in ein Innenleben zu überspringen oder sie zu- 
gunsten einer eingebildeten Welt, »wie sie sein sollte« 
oder wie sie einmal gewesen war, einfach zu ignorieren. 
Hinter der neuerlich in Deutschland vielfach diskutierten 
und leider nur zu verbreiteten Neigung, so zu tun, als habe 
es die Jahre von 1935 bis 1945 gar nicht gegeben; als 
. könne man getrost diesesStück der deutschen und der euro- 
päischen und damit der Weltgeschichte aus den Lehrbü- 
chern streichen; als käme alles darauf an, das »Negative« 
zu vergessen und das Furchtbare ins Sentimentale zu ver- 
fälschen — wobei der Welterfolg von »Anne Franks Tage- 
buch« ja deutlich zeigt, daß solche Neigungen nicht auf 
Deutschland beschränkt sind; hinter den grotesken Zu- 
ständen, daß man deutschen Jugendlichen verheimlicht, 
was in einer Entfernung von wenigen Kilometern jedes 
Schulkind weiß: hinter all dem steckt natürlich eine echte 
Ratlosigkeit. Und gerade diese Unfähigkeit, nachträglich 
dem zu begegnen, was Wirklichkeit war, könnte noch ein 
direktes Erbe aus der inneren Emigration sein, wie sie 
zweifellos zu einem guten Teil und noch direkter eine Fol- 
ge der Hitlerherrschaft ist, eine Folge nämlich der organi- 
sierten Schuld, in welche die Nazis alle Bewohner des deut- 
schen Territoriums verstrickt hatten, die inneren Emigran- 
ten nicht weniger als die überzeugten Parteimitglieder 
oder die schwankenden Mitläufer, und die dann von den 
Alliierten in der verhängnisvollen These von der Kollek- 


tivschuld erst einmal einfach übernommen wurde. Hier hat 
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natürlich auch die dem Außenstehenden so auffällige, tiefe 
Ungeschicklichkeit der Deutschen ihren Grund, sich in 
einem Gespräch über die Fragen der Vergangenheit über- 
haupt zu bewegen. Wie schwer es sein muß, hier einen 
Weg zu finden, kommt vielleicht am deutlichsten in der 
gängigen Redensart zum Ausdruck, das Vergangene sei 
noch unbewältigt, und in der gerade Menschen guten Wil- 
lens eigenen Überzeugung, man müsse erst einmal daran 
gehen, »die Vergangenheit zu bewältigen«. Dies kann 
man wahrscheinlich überhaupt mit keiner Vergangenheit, 
sicher aber nicht mit dieser. Das Höchste, was man errei- 
chen kann, ist zu wissen und auszuhalten, daß es so und 
nicht anders gewesen ist, und dann zu sehen und abzuwar- 
ten, was sich daraus ergibt. 

Dies läßt sich vielleicht am besten an einem weniger be- 
lasteten Beispiel erläutern. Nach dem ersten Weltkrieg er- 
lebten wir die Bewältigung der Vergangenheit in einer 
Flut von Kriegsdarstellungen aller Art und der verschie- 
densten Qualität, und dies natürlich nicht nur in Deutsch- 
land, sondern in allen betroffenen Ländern. Es hat nichts- 
destoweniger nahezu vierzig Jahre gedauert, bis eine Dich- 
tung erschien, welche die innere Wahrheit des Geschehens 
so transparent in die Erscheinung brachte, daß man sagen 
konnte: Ja, so ist es gewesen. Und in diesem Roman, näm- 
lich in der »Legende« von William Faulkner, ist sehr we- 
nig beschrieben, weniger noch erklärt und gar nichts »be- 


wältigt«; sein Ende sind Tränen, die der Leser mitweint, 


33 


und was darüber hinaus verbleibt, ist der »tragische E£- 
fekt« oder die »tragische Lust«, deren Erschütterung uns 
instandsetzt, uns damit abzufinden, daß sich so etwas wie 
dieser Krieg überhaupt ereignet hat. Ich erwähne absicht- 
lich die Form der Tragödie, weilsie mehrals andere Formen 
der Dichtung einen Erkennungsprozeß darstellt. Der tra- 
gische Fleld wird wissend, indem er das Getane noch ein- 
mal in der Form des Erleidens erfährt, und in diesem »Pa- 
thos«, in dem Erleiden des Gehandelten, wird das Geflecht 
der Taten überhaupt erst zum Geschehen. Die Tragödie 
zeigt den Umschwung vom Handeln zum Erleiden, darin 
. besteht ihre Peripatie. Aber auch nicht tragische Hand- 
lungsabläufe werden zu einem echten Geschehen erst, wenn 
sie in einer rückwärts gewendeten, erkennenden Erinne- 
rung nochmals in der Form des Erleidens erfahren werden. 
Solches Erinnern kann erst zu Worte kommen, wenn Em- 
pörung und gerechter Zorn, die uns im Handeln antrei- 
ben, zum Schweigen gekommen sind, und dafür bedarf es 
der Zeit. Bewältigen können wir die Vergangenheit so we- 
nig, wie wir sie ungeschehen machen können. Wir können 
uns aber mit ihr abfinden. Die Form, in der das geschieht, 
ist die Klage, die aus aller Erinnerung steigt. Es ist, wie 
Goethe gesagt hat: 
Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage 
Des Lebens labyrinthisch irren Lauf. 
Die tragische Exrschütterung der wiederholenden Klage be- 


trifft eines der Grundelemente allen Handelns; sie legt sei- 


34 


SEITEN EREIRERTEER 


nen Sinn und die in die Geschichte eingehende, bleibende 
Bedeutung fest. Im Unterschied zu anderen dem Handeln 
eigentümlichen Elementen — vor allem im Unterschied zu 
den vorgefaßten Zielen, den treibenden Motiven und den es 
leitenden Prinzipien,diealleim Verlaufder Hlandlungsicht- 
bar werden-erscheintder Sinn eines Gehandelten erst, wenn 
das Handeln selbst zum Abschluß gekommen und als eine 
Geschichte erzählbar geworden ist. Sofern es überhaupt ein 
»Bewältigen« der Vergangenheit gibt, besteht es in dem 
Nacherzählen dessen, was sich ereignet hat; aber auch dies 
Nacherzählen, das Geschichte formt, löst keine Probleme 
und beschwichtigt kein Leiden, es bewältigt nichts endgül- 
tig. Vielmehrregtes, solange der Sinn des Geschehens leben- 
dig bleibt — und dies kann durch sehr lange Zeiträume 
der Fall sein — zu immer wiederholendem Erzählen an. 
Die Dichter in einem sehr allgemeinen, die Geschichts- 
schreiber in einem sehr speziellen Sinn haben die Aufga- 
ben, dies Erzählen in Gang zu bringen und uns in ihm an- 
zuleiten. Und wir, die wir gemeinhin weder Dichter noch 
Historiker sind, kennen das, was hier vorgeht, aus unserer 
eigenen Lebenserfahrung sehr gut, in der wir ja auch das 
Bedürfnis haben, uns das, was in unserem Leben eine Rol- 
le spielte, in die Erinnerung zu rufen, indem wir es nach- 
und uns vorerzählen. Dadurch bereiten wir das Dichten 
als eine menschliche Möglichkeit ständig vor, sind gleich- 
sam ständig darauf gefaßt, daß es irgendwo in einemMen- 


schen zum Durchbruch gelangt, Wenn dies geschieht, 
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kommt das erinnernde Erzählen erst einmal zu einem Still- 
stand, und eine vorläufig fertige Erzählung wird als ein 
Ding, ein Weltding unter anderen Weltdingen, dem Be- 
stand der Welt hinzugefügt. In der Verdinglichung durch 
den Dichter oder auch den Historiker hat die Erzählung 
der Geschichte die Beständigkeit und Dauerhaftigkeit ge- 
funden, die es ermöglicht, sie in die uns überdauernde Welt 
einzuordnen, wo sie weiterleben kann — eine Geschichte 
unter vielen Geschichten. Einen von diesen Geschichten 
ganz und gar ablösbaren Sinn gibt es nicht, und auch dies 
wissen wir bereits aus unserer eigenen, nicht-dichterischen 
Lebenserfahrung. Keine Lebensweisheit, keine Analyse, 
kein Resultat, kein noch so tiefsinniger Aphorismus kann 
esan Eindringlichkeit und Sinnfülle mit der recht erzähl- 
ten Geschichte aufnehmen. 

Ich bin nur scheinbar von meinem Thema abgekommen. 
Es geht um die Frage, wieviel Wirklichkeit auch in einer 
unmenschlich gewordenen Welt festgehalten werden muß, 
um Menschlichkeit nicht zu einer Phrase oder einem Phan- 
tom werden zu lassen. Oder anders gewendet, wie weitman 
der Welt auch dann noch verpflichtet bleibt, wenn man aus 
ihr verjagt istoder sich ausihr zurückgezogen hat. Dennich 
möchte natürlich keineswegs behaupten, daß die innere 
Emigration, die Flucht aus der Welt in die Verborgenheit, 
aus der Öffentlichkeit in die Anonymität — wenn sie nur 
wirklich vollzogen wurde und nicht nur ein Vorwand war, 


mit innerlichen Vorbehalten zu tun, was alle taten, um sich 
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vor sich selbst zu salvieren — nicht eine berechtigte und in 
vielen Fällen sogar die einzig mögliche Haltung gewesen 
ist. Die Weltflucht in den finsteren Zeiten der Ohnmacht 
ist immer zu rechtfertigen, solange die Wirklichkeit nicht 
ignoriert wird, sondern als das, wovor man flieht, in der 
ständigen Präsenz gehalten wird. Wo Menschen sich so ver- 
halten, kann auch das Private eine zwar immer noch ohn- 
mächtige, aber keineswegs belanglose Wirklichkeit erhal- 
ten. Nur muß man sich darüber klar sein, daß der Reali- 
tätscharakter dieser Wirklichkeit nicht in der Innerlichkeit 
liegt und auch nicht dem Privaten als solchem entstammt, 
sondern der Welt, der man noch eben entkam. Man muß 
wissen, daß man sich ständig auf der Flucht befindet und 
daß die Flucht die Wirklichkeit ist, in der die Welt sich 
meldet. So stammt denn auch die eigentliche KraftderWelt- 
flucht aus der Verfolgung, und die persönliche Stärke der 
Fliehenden wächst, je größer Verfolgung und Gefahr wer- 
den. 
Dabei darf man aber die Grenze der politischen Bedeutung 
einer solchen Existenz, selbst wenn sie rein durchgehalten 
wird, nicht übersehen. Die Grenze liegt darin, daß Kraft 
und Macht nicht dasselbe sind, daß Macht nur dort ersteht, 
wo Menschen zusammen handeln, aber nicht, wo Menschen 
als einzelne stärker werden. Keine Stärke ist je groß ge- 
nug, um Macht ersetzen zu können; wo Stärke mit Macht 
konfrontiert ist, wird sie immer erliegen. Aber auch die 


Kraft, zu fliehen und in der Flucht zu widerstehen, die ge- 
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rade noch im Bereich dessen liegt, was dem einzelnen in 
seiner Menschlichkeit möglich ist, kann sich nicht bilden, 
wo die Wirklichkeit übersprungen oder vergessen wird — 
sei es, daß man sich selbst für zu gut und edel hält, um mit 
einer solchen Welt überhaupt konfrontiert zu werden, oder 
daß man das schlechterdings »Negative« der gerade herr- 
schenden Weltumstände nicht aushält. So anziehend es sein 
mag, solchen Versuchungen nachzugeben und sich in dem 
Asyl des eigenen Inneren häuslich einzurichten — und wer 
wäre nicht versucht gewesen, das unter anderem auch un- 
erträglich dumme Geschwätz der Nazis einfach zu über- 
hören ?-,dasResultat wird immer sein,daßmandieMensch- 
lichkeit mit der Wirklichkeit wie das Kind mit dem Bade 
ausgeschüttet hat. 

So wäre es etwa unter den Verhältnissen des Dritten Rei- 
ches im Falle einer Freundschaft zwischen einem Deutschen 
und einem Juden nicht ein Zeichen von Menschlichkeit ge- 
wesen, wenn die Freunde gesagt hätten: Sind wir nicht bei- 
de Menschen? Damit wären sie der Wirklichkeit und der 
ihnen damals gemeinsamen Welt bloß ausgewichen; sie 
hätten sich nicht in der Verborgenheit und auf-.der Flucht 
vor ihr gegen sie gestellt. Im Sinne einer Menschlichkeit, 
welche die Wirklichkeit nicht wie den Boden unter den 
Füßen verloren hat, nämlich einer Menschlichkeit inmit- 
ten der Wirklichkeit der Verfolgung, hätten sie schon sa- 
gen müssen: ein Deutscher und ein Jude, und Freunde. 


Wo immer aber eine solche Freundschaft damals (natürlich 
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nicht etwa heute!) gelang und in Reinheit, das heißt, ohne 
falsche Schuldkomplexe auf der einen und ohne falsche 
Überheblichkeit oder Minderwertigkeitskomplexe auf der 
anderen Seite durchgehalten wurde, war in der Tat ein 
Stück Menschlichkeit in einer unmenschlich gewordenen 


Welt verwirklicht worden. 


IV 


Mit dem Beispiel der Freundschaft, an dem ich exempli- 
fizierte, weil sie mir aus mancherlei Gründen eine ausge- 
zeichnete Bedeutung für die Frage der Menschlichkeit zu 
haben scheint, sind wir wieder zu Lessing zurückgekom- 
men. Die Alten meinten bekanntlich, daß ein menschliches 
Leben nichts weniger entbehren könne als Freunde, ja 
daß ein Leben ohne Freunde nicht eigentlich lebenswert 
sei. Dabei spielte aber für sie die Überlegung, daß wir der 
Hilfe von Freunden im Unglück bedürfen, kaum eine Rol- 
le; sie waren umgekehrt eher der Überzeugung, daß es für 


Menschen kein ‚Glück kann, an dem sich nicht ein 


= 


wre daß man seine wahren Freunde erst 
im Unglück kennt; aber diejenigen, die wir von uns aus, 
ohne vom Unglück belehrt zu sein, für unsere wahren 


Freunde halten, sind eher diejenigen, vor denen wir uns 
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nicht scheuen, ein Glück zu zeigen und auf deren Mit- 
freude wir zählen. 

Wir sind heute gewohnt, in der Freundschaft ausschließ- 
lich ein Phänomen der Intimität zu sehen, in der die Freun- 
de unbehelligt von der Welt und ihren Ansprüchen einan- 
der die Seelen eröffnen. Der beste Vertreter dieser Ansicht 
ist Rousseau, nicht Lessing, und ihr entspricht die Welt- 
entfremdung des modernen Individuums, das sich in der 
Tat nur fern aller Öffentlichkeit in der Intimität und un- 
ter vier Augen offenbaren kann. So fällt es uns auch schwer, 
die politische Relevanz der Freundschaft zu verstehen, und 
wenn wir etwa bei Aristoteles lesen, daß die philia, die 
Freundschaft zwischen den Bürgern, eines der Grunderfor- 
dernisse des gesunden Gemeinwesens sei, so sind wir ge- 
neigt zu glauben, er habe von nicht mehr gesprochen als 
von der Abwesenheit der Parteikämpfe und des Bürger- 
kriegs im Innern der Stadt. Für die Griechen aber lag das 
eigentliche Wesen der Freundschaft im Gespräch, und sie 
waren der Meinung, daß das dauernde Miteinander-Spre- 
chen erst die Bürger zu einer Polis vereinige. Im Gespräch 
manifestiert sich die politische Bedeutung der Freundschaft 
und der ihr eigentümlichen Menschlichkeit, weil dies Ge- 
spräch (im Unterschied zu den Gesprächen der Intimität, 
in welchen individuelle Seelen über sich selbst sprechen), 
so sehr es von der Freude an der Anwesenheit des Freundes 
durchdrungen sein mag, der gemeinsamen Welt gilt, die 


in einem ganz präzisen Sinne unmenschlich bleibt, wenn 
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sie nicht dauernd von Menschen besprochen wird. Denn 
menschlich ist die Welt nicht schon darum, weil sie von 
Menschen hergestellt ist, und sie wird auch nicht schon da- 
durch menschlich, daß in ihr die menschliche Stimme er- 
tönt, sondern erst, wenn sie Gegenstand des Gesprächs ge- 
worden ist. Wie sehr wir von den Dingen der Welt betrof- 
fen sein mögen, wie tiefsieunsanregen und erregen mögen, 
menschlich werden sie für uns erst, wenn wir sie mit un- 
seresgleichen besprechen können. Was nicht Gegenstand 
des Gesprächs werden kann, mag erhaben oder furchtbar 
oder unheimlich sein, es mag auch eine Menschenstimme 
finden, durch die es in die Welt hineintönt; menschlich ge- 
rade ist es nicht. Erst indem wir darüber sprechen, ver- 
menschlichen wir, was in der Welt, wie das, was in unse- 
rem eigenen Innern vorgeht, und in diesem Sprechen ler- 
nen wir, menschlich zu sein. 

DieseMenschlichkeit,diesichinden GesprächenderFreund- 
schaft verwirklicht, nannten die Griechen philanthropia, 
eine »Liebe zu den Menschen«, die sich daran erweist, daß 
man bereit ist, die Welt mit ihnen zu teilen. Ihr Gegen- 
satz, die Misanthropie oder der Menschenhaß, bestand dar- 
in, daß der Misanthrop niemanden findet, mit dem er die 
Welt teilen möchte, daß er niemanden gleichsam für wür- 
dig erachtet, sich mit ihm an der Welt und der Natur und 
dem Kosmos zu erfreuen. Diese griechische Philanthropie 
hat dann in der römischen humanitas manche Abwandlun- 


gen erfahren, deren wichtigste die ist, daß ihr in Rom die 
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politische Tatsache entsprach, daß Menschen der verschie- 
densten Herkunft und Abstammung das römische Bürger- 
recht erhalten und so in das Gespräch zwischen den gebil- 
deten Römern über die Welt und das Leben aufgenommen 
werden konnten. Und es ist dieser politsche Hintergrund, 
der die römische humanitas von dem, was die Moderne 
Humanitätnennt und worunter sie oftein bloßes Bildungs- 
phänomen versteht, unterscheidet. 
Daß das Hiumane nicht schwärmerisch auftritt, sondern 
nüchtern und kühl; daß die Menschlichkeit sich nicht in 
der Brüderlichkeit erweist, sondern in der Freundschaft; 
daß die Freundschaft nicht intim persönlich ist, sondern 
politische Ansprüche stellt und auf die Welt bezogen bleibt — 
all dies scheint uns so ausschließlich kennzeichnend für die 
Antike, daß es uns eher verwirrt, wenn wir ganz verwandte 
Züge im Nathan wiederfinden, der, wiewohl er modern ist, 
' mit einigem Recht das klassische Schauspiel der Freund- 
schaft genannt werden könnte. Hierhin gehört auch, was 
uns an dem Stück so absonderlich anmutet, nämlich daß 
das » Wir müssen, müssen Freunde sein«, mit dem Nathan 
sich an den Tempelherrn und eigentlich an alle wendet, 
die ihm begegnen, für Lessing offenbar sö viel wichtiger 
war als die Leidenschaft der Liebe, daß er die Liebesge- 
schichte kurzerhand abschneiden und in eine Beziehung 
umwandeln kann, die auf Freundschaft verpflichtet und 
Liebe unmöglich macht. Noch befremdlicher vielleicht für 


moderne Menschen, aber wieder in eigentümlicher Nähe 
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zu Gesinnungen und Konflikten, wie wir sie aus der An- 
tike kennen, ist, daß die dramatische Spannung des Stük- 
kes einzig in dem Konflikt liegt, in den Freundschaft und 
Menschlichkeit mit der Wahrheit geraten können. Schließ- 
lich und endlich besteht ja die Weisheit des Nathan nur 
darin, daß er bereit ist, die Wahrheit der Freundschaft zu 
opfern. 

Lessing hat bekanntlich über die Wahrheit sehr unortho- 
doxe Meinungen gehabt. Er hat sie selbst von der Vor- 
sehung nicht akzeptieren wollen, und er hat sie sich weder 
von anderen noch auch von seinem eigenen Räsonnement 
je aufzwingen lassen. Hätte man ihn vor die platonische 
Alternativevon doxa und aletheia, von Meinungund Wahr- 
heit gestellt, es ist gar keine Frage, wie er sich entschieden 
hätte. Er war froh, daß — in seinem Gleichnis gesprochen — 
der echte Ring, wenn es ihn je gegeben haben sollte, ver- 
loren gegangen ist, und zwar um der unendlichen Mög- 
lichkeiten der Meinungen willen, in denen die Welt zwi- 
schen den Menschen besprochen werden kann. Gäbe es den 
echten Ring, so wäre es um das Gespräch und damit um 
die Freundschaft und damit um die Menschlichkeit sckon 
getan. Darum war er es auch so sehr zufrieden, zu dem 
Geschlecht der »eingeschränkten Götter«, wie er die Men- 
schen gelegentlich genannt hat, zu gehören, und hat ge- 
meint, daß der Menschengesellschaft ebensowenig Scha- 
den aus denen erwächst, »welche sich mehr Mühe geben, 


Wolken zu machen, als sie zu zerstreuen«, als »vielen Scha- 
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den ihr diejenigen tun, welche die Denkungsart aller Men- 
schen unter das Joch der ihrigen bringen wollen«. Dies hat 
mit Toleranz in gewöhnlichem Verstande sehr wenig zu 
tun (Lessing selbst war ja keineswegs ein besonders tole- 
ranter Mensch), aber es hat sehr viel mit Begabung für 
Freundschaft, mit Weltoffenheit und schließlich mit ech- 
ter Menschenliebe zu tun. 

Das Thema von den »eingeschränkten Göttern«, von dem 
beschränkten Menschenverstand, den die spekulative Ver- 
nunft in seine Schranken weist und gerade dadurch über- 
steigt, wurde dann der große Gegenstand der Kantischen 
Kritik. Aber soviel Kants Gesinnung mit der Lessings ge- 
mein haben mag — und dies ist in der Tat sehr viel —, in 
einem unterschieden sie sich doch entscheidend. Kant sah 
ein, daß es absolute Wahrheit für den Menschen nicht ge- 
ben kann, jedenfalls nicht im theoretischen Verstand; er 
wäre sicher auch bereit gewesen, die Wahrheit der Mög- 
lichkeit menschlicher Freiheit zu opfern: wenn wir die 
Wahrheit besäßen, könnten wir nicht frei sein. Aber er 
dürfte schwerlich mit Lessing darin übereingestimmthaben, 
daß man die Wahrheit, auch wenn es sie geben sollte, un- 
bedenklich derMenschlichkeit,derMöglichkeit derFreund- 
schaft und des Gesprächs zwischen Menschen opfern könne. 
Daß es ein Absolutes gibt, die Pflicht des kategorischen Im- 
perativs, die über den Menschen steht, in allen menschli- 
chen Angelegenheiten entscheidetundauch umderMensch- 


lichkeit in jeglichem Verstande nicht gebrochen werden 
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darf — dies ist ja den Kritikern der Kantischen Ethik oft | 
als etwas durchaus Unmenschliches und Unbarmherziges | 
aufgefallen. Aber diese Unmenschlichkeit ist nicht dem 
geschuldet, daß die Forderung des kategorischen Impera- 
tivs etwa die Möglichkeit einer zu schwachen Menschen- 
natur überfordere, sondern einzig und allein dem, daß er | 
absolut gesetzt ist und in seiner Absolutheit den zwischen- 
menschlichen Bereich, der seinem Wesen nach aus Bezü- 
gen und Relationen besteht, auf etwas festlegt, das seiner 
grundsätzlichen Relativität widerspricht. Gerade weil Kant 
die Wahrheit im praktischen Verstande etablieren wollte, 
kommt die Unmenschlichkeit, die dem Begriff der einen 
Wahrheit anhaftet, bei ihm besonders klar zum Ausdruck ; 
es ist, als hätte er, der den Menschen im Bereich des Er- 
kennens so unerbittlich auf seine Eingeschränktheit ver- 
wiesen hatte, es nicht ausgehalten zu denken, daß er auch 
im Handeln es nicht einem Gotte gleichtun könne. 

Was Lessing aber betrifft, so hat ihn das gefreut, was die 
Philosophen seit eh und je, zum mindesten seit Parmeni- 
des und Plato so bekümmert hat, nämlich daß die Wahr- 
heit, sobald sie geäußert wird, sich sofort in eine Meinung 


unter Meinungen verwandelt, bestritten wird, umformu- 


. liert, Gegenstand des Gespräches ist wie andere Gegen- 


stände auch. Nicht nur die Einsicht, daß es die eine Wahr- 
heit innerhalb der Menschenweltnicht geben kann, sondern 
die Freude, daß es sie nicht gibt und das unendliche Ge- 


spräch zwischen den Menschen nie aufhören werde, solan- 
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ge es Menschen überhaupt gibt, kennzeichnet die Größe 
Lessings. In dem Meinungsstreit, in dem dieser Ahnherr 
und Meister aller Polemik in deutscher Sprache zu Hause 
war, und in dem er immer eine sehr bestimmte, sehr aus- 
gesprochene Meinung als die seinige vertrat, hätte die eine 
Wahrheit, wenn es sie überhaupt geben sollte, sich nicht 
anders denn als eine Katastrophe auswirken können. 

Uns fällt es heute schwer, den zwar dramatischen, aber un- 
tragischen Konflikt des Nathan so nachzuvollziehen, wie 


Lessing ihn gemeint hat. Das liegt zum Teil daran, daß 


es uns so selbstverständlich geworden ist, uns, was die Wahr- 


heit anlangt, tolerant zu verhalten, wenn auch aus Grün- 
den, die mit den Gründen Lessings kaum etwas zu tun ha- 
ben. Es kommt wohl noch hie und da vor, daß einer die 
Frage im Stile wenigstens des Lessingschen Gleichnissesvon 
den drei Ringen stellt — so etwa in dem großartigen Aus- 
spruch Kafkas: »Es ist schwer, die Wahrheit zu sagen, denn 
es gibt zwar nur eine; aber sie ist lebendig und hat daher 
ein lebendig wechselndes Gesicht.« Aber auch hier ist von 
der eigentlich politischen Pointe des Lessingschen Konflik- 
tes als eines möglichen Widerstreits zwischen Wahrheit 
und Menschlichkeit nicht mehr die Rede. Zudem begeg- 
nen uns heute kaum noch Leute, die die Wahrheit zu ha- 
ben glauben; statt dessen sind wir ständig mit solchen kon- 

frontiert, die überzeugt sind, recht zu haben. Der Unter- 
schied ist deutlich; die Frage der Wahrheit war immerhin 


zu Lessings Zeit noch eine Frage der Philosophie und der 
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Religion, während unser Problem des Rechthabensim Rah- 
men der Wissenschaft ersteht und von einem sich an der 
Wissenschaft orientierenden Denken jeweils entschieden 
wird. Dabei will ich hier ganz davon absehen, ob dieser 
Wandel der Denkungsart sich zu unserem Heil oder Un- 
heil auswirkt. Es ist einfach eine Tatsache, daß das Recht- 
haben im Sinne der Wissenschaft auch Menschen, die ganz 
und gar unfähig sind, dasspezifisch Wissenschaftliche eines 
Argumentes zu beurteilen, ebenso in Atem hält wie die 
Frage der Wahrheit noch die Menschen des achtzehnten 
Jahrhunderts. Und sie lassen sich merkwürdigerweise da- 


von auch nicht dadurch abbringen, daß die Wissenschaft- 


‚ler, solange sie wirklich wissenschaftlich verfahren, genau 


wissen, daß ihre »Wahrheiten« niemals endgültig sind und 
in der lebendigen Forschung dauernd radikal revidiert 
werden. 

Trotz des Unterschiedes zwischen der Meinung, man habe 
die Wahrheit, und der, man habe recht, haben diese beiden 
Standpunkte doch eines gemeinsam: diejenigen, die sich 
auf einen von ihnen stellen, sind gemeinhin so wenig be- 
reit,ihren Standpunkt der Menschlichkeit oder der Freund- 
schaft im Falle eines Konflikts zu opfern, daß sie sogar 
glauben, sie verletzten damit eine höhere Pflicht, die Pflicht 
zur »Sachlichkeit«, so daß, wenn sie es doch tun, sie damit 
keineswegs im Sinne ihres Gewissens handeln, sondern sich 
obendrein ihrer Menschlichkeit noch schämen und oft aus- 


gesprochen schuldig fühlen. Im Sinne der Zeit, in der wir 
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leben, und im Sinne der rechthäberischen Meinungen, von 
denen unser Denken beherrscht wird, können wir den Les- 
singschen Konflikt abwandeln, ohne seinen Kern zu zer- 
stören, indem wir ihn an den zwölf Jahren des Dritten 
Reiches und seinerherrschenden Ideologie exemplifizieren. 
Sehen wir für einen Augenblick davon ab, daß die Rassen- 
lehre des Nazismus prinzipiell unbeweisbar ist, weil sie in 
Widerspruch steht mit der »Natur« des Menschen, und 
nehmen wir einmal an, diese »wissenschaftlichen« Theo- 
rien, die ja keineswegs eine Erfindung der Nazis oder auch 
nur eine spezifisch deutsche Erfindung waren, wären zwin- 
gend erwiesen gewesen -daßdiepraktisch-politischen Kon- 
sequenzen, welche die Nazis aus ihren Lehren zogen, durch- 
aus stichhaltig waren, ist ohnehin nicht zu leugnen -, hätte 
der wissenschaftliche Nachweis von der Minderwertigkeit 
irgendwelcher Rassen gerechtfertigt, sie auszurotten? Aber 
die Antwort auf diese Frage ist noch zu leicht, weil sie sich 
auf das »Du sollst nicht töten« berufen kann, das in der 
Tat das Grundgebot geworden ist, an dem sich das gesamte 
abendländische juristische wie moralische Denken seit dem 
Sieg des Christentums über die Antike orientiert hat. Im 
Sinne einer weder juristisch noch moralisch noch religiös 
gebundenen Denkweise — und so ungebunden, »lebendig 
wechselnd« war die Denkweise Lessings —- müßte man die 
F rage so stellen: Wäre eine solche zwingend erwiesene Leh- 
re es überhaupt wert gewesen, ihr auch nur eine einzige 


Freundschaft zwischen zwei Menschen zu opfern? 
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Damit sind wir wieder bei dem angelangt, wovon ich aus- 
gegangen bin, bei dem erstaunlichen Mangel an Sachlich- 
keit und »Objektivität« in der Lessingschen Polemik, sei- 
ner ständig wachen Parteiischkeit, die mit Subjektivität 
nicht das geringste zu tun hat, weil sie nie an sich selbst, 
sondern immer an das Weltverhältnis der Menschen und 
ihrer Positionen und Meinungen denkt. Lessing wäre die 
Antwort auf die Frage, die ich eben stellte, nicht schwer 
gefallen. Keine Einsicht in das Wesen des Islam oder das 
Wesen des Judentums oder das Wesen des Christentums 
hätte ihn davon abhalten können, sich mit einem überzeug- 
ten Mohammedaner oder einem frommen Juden oder einem 
gläubigen Christen in eine Freundschaft und das Gespräch 
der Freundschaft einzulassen. Gegen eine Lehre, welche 
die Freundschaft zwischen zwei Menschen prinzipiell un- 
möglich macht, hätte er vor seinem so sicheren, aber ganz 
ungebundenen Gewissen keine zwingenden Beweise ge- 
braucht, um sie als Irrlehre auch »objektiv« zu entlarven. 
Er hätte sich sofort auf die Seite der Menschen geschlagen 
und sich um die gelehrte oder ungelehrte Diskussion hüben 
und drüben nicht mehr sehr viel gekehrt. Das war Lessings 
Menschlichkeit. 


Diese Menschlichkeit erschien in einer politisch versklav- 


ten Welt, deren Grundlagen zudem schon erschüttert wa- 
ren. Auch Lessing lebte bereits in »finsteren Zeiten«, und 
er ist auf seine Weise an ihrer Finsternis zugrunde ge- 


gangen. Wir sahen, wie sehr Menschen in solchen Zeiten 
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das Bedürfnis haben, näher aneinander heranzurücken, 
um in der Wärme der Intimität den Ersatz für die 
Leuchtkraft zu suchen, den nur das Öffentliche spenden 
kann. Das heißt aber, daß sie den Streit vermeiden und 
möglichst nur mit Menschen zu tun haben wollen, mit de- 
nen sie nicht in einen Streit geraten können. Für eine Na- 
tur wie die Lessings war in einer solchen Zeit und einer 
solchen Welt der Enge wenig Raum; wo man zusammen- 
rückte, um sich aneinander zu wärmen, rückte man von 
ihm ab. Und gerade er, der bis zur Streitsüchtigkeit pole- 
misch war, konnte die Einsamkeit so wenig ertragen wie 
die Distanzlosigkeit einer alle Unterschiede verwischenden 
Brüderlichkeit. Ihm ging es ja nie darum, sich mit dem 
anderen, mit dem er in einen Streit geraten war, wirklich 
zu entzweien, sondern einzig darum, durch das unaufhör- 
liche und immer wieder entfachte Sprechen über die Welt 
und die Dinge der Welt auch das Unmenschliche noch zu 
vermenschlichen. Er wollte vieler Menschen Freund, aber 
keines Menschen Bruder sein. 

Diese Freundschaft in der Weltmit den Menschen im Streit 
und im Gespräch ist ihm nicht gelungen und hat ihm un- 
ter den damals herrschenden Umständen in deutschspra- 
chigen Gebieten schwerlich gelingen können. Für einen 
Mann, der »mehr wert war als alle seine Talente« und des- 
sen Größe »in seiner Individualität lag« (Friedrich Schle- 
gel), hat man gerade in Deutschland wohl niemals allzu- 


viel Verständnis gehabt, weil dies ein Verständnis sein müß- 


so 


te, das aus der Politik im eigentlichsten Sinne stammt. Weil 
Lessing ein so durchaus politischer Mensch war, hat er dar- 
auf bestanden, daß es Wahrheit nur geben kann, wo sie 
durch das Sprechen vermenschlicht wird, nur wo ein jeder 
sagt, nicht was ihm gerade einfällt, aber was ihm gerade 
»Wahrheit dünkt«. Ein solches Sagen aber ist in der Ein- 
samkeit nahezu unmöglich; es ist an einen Raum gebun- 
den, in dem es viele Stimmen gibt und wo das Aussprechen 
dessen, was »Wahrheit dünkt«, sowohl verbindet wie von- 
einander distanziert, ja diese Distanzen zwischen den Men- 
schen, die zusammen dann die Welt ergeben, recht eigent- 
lich schafft. Jede Wahrheit außerhalb dieses Raumes, ob 
sie nun den Menschen ein Heil oder ein Unheil bringen 
mag, ist unmenschlich im wörtlichsten Sinne, aber nicht, 
weil sie die Menschen gegeneinander aufbringen würde 
und voneinander entfernen, sondern eher umgekehrt, weil 
sie zur Folge haben könnte, daß alle Menschen sich plötz- 
lich auf eine einzige Meinung einigten, so daß aus vielen 
einer würde, womit die Welt, die sich immer nur zwischen 
den Menschen in ihrer Vielfalt bilden kann, von der Erde 
verschwände. Darum ist, was das Verhältnis von Wahrheit 
und Menschlichkeit angeht, das Tiefste in einem Satz von 
Lessing gesagt, in dem es auch ist, als zöge er aus allen 
seinen eigenen Werken der Weisheit letzten Schluß. Der 
Satz lautet: 


JEDER SAGE, WAS IHM WAHRHEIT DÜNKT, UND DIE 
WAHRHEIT SELBST SEI GOTT EMPFOHLEN! 
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